人类对远古化石的误解由来已久。现在，让我们来认识十种生活在恐龙时代的生物，它们的真实形象与人类最初的想象大相径庭。

▲过时的暴龙想象图，尾巴拖曳在地表。图/ wiki

几个世纪以来，科学家和艺术家们一直在尝试重建恐龙及其他古代生物的样貌，但他们经常出错。这可能是因为化石证据不足，也可能受限于当时的科学知识和研究技术，但还有很多就是单纯的误解。在古生物学中，一些这样的误解在今天看来简直不可思议。

这里列出了十种曾被科学家严重误解的恐龙时代生物，既有被错误拼接、头部安在屁股上的海怪；也有翼龙，曾被认为是会飞的有袋动物。需要注意的是，自1824年首次发现恐龙以来，尽管古生物学取得了长足进步，但科学家们仍有很多问题尚未解决，关于这些远古动物的外观推测也随时可能发生变化。

禽龙属（Iguanodon）

玛丽·安·曼特尔（Mary Ann Mantell）和她的丈夫、业余古生物学家吉迪恩·阿尔杰农·曼特尔（Gideon Algernon Mantell）于1822年发现了第一批禽龙的牙齿化石。吉迪恩试图还原这种生活在白垩纪（1.45亿至6600万年前）的古代食草动物的外貌。根据牙齿的相似性，他将其描绘为一只巨大的鬣蜥（属名Iguanodon意为“鬣蜥的牙齿”）。

▲英国伦敦水晶宫里解剖学上错误的禽龙雕塑，建于19世纪50年代。图/ whitemay/Getty Images

19世纪末，第一批相对完整的禽龙骨骼化石出土，暗示它们可能是双足行走的动物。如今，研究人员已经知道禽龙大部分时间是四足行走的，但在需要时也可以双足站立，用前肢进行抓握。

这些化石中有两个角状物，最初被放在鼻子上部，类似犀牛蜥（Cyclura cornuta）——这种现代鬣蜥的鼻子上方有一个较小的角。然而，后来研究发现，这些角状物实际上是禽龙拇指上的尖指爪。

1842年，英国古生物学家理查德·欧文（Richard Owen）创造了“恐龙”（Dinosauria）这个分类名称，禽龙成为最早被正式确认的恐龙之一。“Dinosauria”一词源自希腊语，意为“可怕的蜥蜴”。

斑龙属（Megalosaurus）

斑龙是生活在侏罗纪（2.01亿至1.45亿年前）的大型肉食性恐龙。1824年，斑龙成为第一个被科学描述并命名的恐龙（也是非鸟类恐龙的第一个有效属，但模式种巴氏斑龙Megalosaurus bucklandii直到1827年才正式命名）。维多利亚时代的科学家最初认为斑龙是一种矮胖的四足动物，早期的插图和雕塑将其描绘成拥有鳄鱼头部、体型类似犀牛的巨大爬行动物。

▲当古生物学家在1824年首次描述斑龙时，认为它长得像右边的驼背恐龙。但现在，研究人员推断它其实更像左边。图/ Mark Garlick/University of Warwick

然而，随着更多化石的发现，研究人员发现斑龙的前肢较短（但非常强壮），且主要以双足行走。现代复原图中，斑龙更像是霸王龙（Tyrannosaurus rex）那样的掠食者，而不是犀牛。

这种恐龙体长约6米，重约700千克（由于从未发现完整的斑龙骨骼，因此关于其解剖结构仍有许多不清楚的地方）。

伶盗龙属（Velociraptor）

《侏罗纪公园》系列电影中的伶盗龙（常被称为“迅猛龙”）从未准确反映科学家对这些白垩纪掠食者的真实理解。电影中出现的伶盗龙形象，实际上是基于一种体型更大但名字不那么响亮、同属驰龙科的恐龙——恐爪龙（Deinonychus）。事实上，伶盗龙的体型只有一只家养火鸡（Meleagris gallopavo domesticus）那么大，而且它们可能更多地使用利爪来钩住和抓握猎物，而不是像电影里那样进行挥砍。不过，即使是科学插图中伶盗龙的形象，多年来也经历了显著的变化。

▲伶盗龙的模式种蒙古伶盗龙（Velociraptor mongoliensis）。图/libre de droit/Getty Images

2007年，研究人员确认伶盗龙长有羽毛。羽毛的存在使伶盗龙呈现出全新的外观，远比早期形象或恐爪龙的复原图更像鸟类。

君王暴龙（Tyrannosaurus rex）

君王暴龙也就是俗称的霸王龙，是最大型的食肉恐龙之一，毫无疑问也是最具标志性的恐龙。这种字面意义上的“暴君蜥蜴”生活在白垩纪末期。尽管它们的小短臂从未受到质疑，但对于其他特征的描述却发生了巨大改变。

▲霸王龙“苏”（Sue）的三维数字图像。苏是世界上现存最大、最完整的一具霸王龙化石。图/ Field Museum

霸王龙的早期和现今的复原图之间，一个主要区别在于其站姿。最初，霸王龙被描绘成直立站着，姿势很像袋鼠。科学家现在知道，霸王龙的身体基本上是水平悬挂在双腿之上的，头部和尾部分别平衡身体的两端。

古生物学家还得出结论，认为幼年霸王龙可能长有羽毛，可以起到保暖作用。至于它们长大后是否保留这些羽毛，科学界仍存在争议。有研究者称，成年霸王龙并不需要羽毛，因为作为大型温血动物，它们能够产生足够的体温，无需依赖羽毛或毛发来保暖。

研究人员仍在评估霸王龙的确切体型，它们有可能比最初认为的更大。1991年发现的最重的霸王龙标本，估计其生前体重约为8870千克。然而，2024年发表在《生态与演化》（Ecology and Evolution）期刊上的一项研究估计，最大的霸王龙体重可能高达15000千克，几乎是之前记录的两倍，不过科学家尚未找到如此庞大的霸王龙化石。

翼龙（Pterosaurs）

翼龙是一类有翼爬行动物，统治着恐龙时代的天空。意大利科学家科西莫·科利尼（Cosimo Collini）在1784年首次发现翼龙化石，并认为这些化石属于一种水生生物，将它们的前肢充当桨来使用。这些化石属于翼手龙属（Pterodactylus），翼龙常俗称“翼手龙”也正是来源于此。

▲在爱德华·纽曼（Edward Newman）于1843年绘制的早期插画中，翼手龙被描绘成飞行的有袋类动物。图/ Wikimedia Commons

科利尼并不是唯一误解翼龙的人。1843年，生物学家爱德华·纽曼（Edward Newman）甚至提出这些生物是会飞的有袋动物。

法国博物学家乔治·居维叶（Georges Cuvier）于1801年在研究一件德国发现的化石时，首次提出翼龙能够飞行（1809年，居维叶将该化石命名为Ptéro-Dactyle，后来在1815年，法国博物学家拉菲内克将该名称拉丁语化，成为现在的翼手龙属Pterodactylus。关于拉菲内克的传奇故事，本人译著《发现新物种》中有详细描述）。后来，科学家发现某些翼龙（如多毛索德斯龙Sordes pilosus和宁城热河翼龙Jeholopterus ninchengensis）长有毛发状纤维结构，使它们看起来更像是长了毛皮的动物。此外，翼龙也可能像现代鸟类一样五彩斑斓，但这一点仍存在争议。

棘龙属（Spinosaurus）

自1915年首次发现以来，棘龙一直让科学家感到困惑。它们是化石记录中已知长度最长的肉食性恐龙，体长约15米，在白垩纪生态系统中必定是极其强大的掠食者。

这些恐龙还拥有许多独有的特征，包括背上的巨大帆状结构。最初，古生物学家认为棘龙只能生活在陆地上，因此它们被复原为具有像霸王龙一样长的后腿。然而，这种早期描绘被证明是错误的。

▲水中的棘龙。图/ Mohamad Haghani/Stocktrek Images via Getty Images

研究人员现在认为，棘龙过着半水生的生活，拥有较短的后腿和宽大的尾巴，可以像桨一样帮助其游动。尽管现代观点认为棘龙是游泳健将，但科学家们仍在争论它们究竟有多依赖水下生活，以及它们在水下捕食的特化程度。

沧龙属（Mosasaurus）

沧龙是白垩纪末期海洋中的顶级掠食者。当恐龙统治陆地时，这些海洋爬行动物则称霸海洋。早期插图将它们描绘成像蜥蜴或蛇一样在水中蜿蜒游动。尽管它们的祖先可能确实以这种方式游动，但现在科学家已经知道，沧龙演化出了流线型的身体和新月形尾鳍，可以有效地在水下推进。它们的泳姿可能类似鲨鱼。

▲正在打斗的沧龙。图/ Mohamad Haghani/Stocktrek Images via Getty Images

据Friends of Crystal Palace Dinosaurs网站介绍，伦敦水晶宫公园里建于19世纪的沧龙雕像虽然不完整，但展示了古生物学家最初的推测，即认为沧龙头部轮廓较宽，鼻孔位于头顶而非侧面。

（沧龙属的属名Mosasaurus含义是“默兹河的蜥蜴”，因为沧龙化石于18世纪发现于荷兰的马斯特里赫特，因城市旁有默兹河而得名。沧龙属也是人类发现的第一个史前爬行动物，早于第一个恐龙化石，其化石主要发现于西欧，特别是荷兰、比利时、法国等默兹河流经地区）

斯克列罗龙属（Scleromochlus）

泰勒斯克列罗龙（Scleromochlus taylori）生活在三叠纪时期（2.52亿至2.01亿年前）。科学家最初认为该物种化石属于一种类似霸王龙，但体型小得多的恐龙，体长只有约20厘米。但现在认为，泰勒斯克列罗龙与翼龙类飞行爬行动物的关系更为密切。

▲泰勒斯克列罗龙（Scleromochlus taylori）。图/ Gabriel Ugeuetto

自1907年被发现以来，古生物学家就一直在争论泰勒斯克列罗龙在演化树上的位置，包括它究竟是属于恐龙、翼龙，还是另一类爬行动物分支。尽管泰勒斯克列罗龙没有翅膀，但现代插图中，这种生物看起来比过去的复原图更像鸟类。

薄片龙属（Elasmosaurus）

薄片龙又名薄板龙，因其骨盆里的板状骨头而得名。扁尾薄板龙（Elasmosaurus platyurus）是一种蛇颈龙类爬行动物，生活在白垩纪末期的北美洲海洋中。古生物学家爱德华·德林克·寇普（Edward Drinker Cope）在1868年首次重建扁尾薄板龙化石时犯下了一个重大错误。他误以为这种海生爬行动物具有短颈部、长尾巴，因此将头部装到了尾巴末端。

▲一幅由爱德华·德林克·寇普绘制于19世纪的插画，描绘了伤龙（Dryptosaurus）与薄板龙对峙的场景。画中薄板龙的头部位于其身体错误的一端。图/ E. D. Cope, Public domain, via Wikimedia Commons

寇普的错误在1869年永载史册，当年八月他公布了扁尾薄板龙的重建图。这是大众首次看到薄片龙的外貌，其尾巴看起来长而弯曲，类似沧龙类。这一错误也在他之后的职业生涯中成为无法摆脱的阴影。另一位同时代的古生物学家奥塞内尔·马什（Othniel Marsh）指出了寇普的错误，并由此引发了两人之间激烈的争论。这场争论后来被称为“化石战争”（Bone Wars，又称骨头大战）。

鲸龙属（Cetiosaurus）

鲸龙是一种巨大的侏罗纪蜥脚类恐龙，长约18米。然而，在1841年研究人员首次发现它时，没人知道蜥脚类恐龙是什么，因此鲸龙的身份完全被误判。最初认为鲸龙化石属于一种庞大的、像鳄鱼一样的海洋掠食者。

▲鲸龙复原图。图/ Nobumichi Tamura/Stocktrek Images via Getty Images

后来，科学家认为鲸龙是一种半水生的恐龙，利用水来帮助支撑其庞大的体型。出水后的鲸龙则被描绘成拖着尾巴在地面上行走，仿佛尾巴太重无法悬空。然而，随着进一步的研究，古生物学家发现，鲸龙以及其他类似的蜥脚类恐龙，并不适合半水生的生活方式，因为它们的骨骼内充满空气，且具有较小的脚。今天的科学家认为，蜥脚类恐龙生活在陆地上，它们的尾巴保持悬空状态。